什麼告訴我的作文怎麼寫800字（精選3篇）

篇一：那雙手告訴我的

湖南省長沙市中雅培粹學校1911班 熊赫燾

外公已過耳順之年，於我，他仍是一位率真童趣，爽朗可愛的老友。

小時候，每天上午外公會帶我去看火車。我坐在小推車裏，外公雙手握住車柄，推着我出門去。

穿過樹林，順着小石子路，經過兩條街道，到達火車橋上。他就用那雙孔武有力的大手抱起我，隔着綠色的鐵絲網，看呼嘯而過的火車。我端坐在外公的臂膀中，歪着頭，聽被拉得長長的“嗚——”，與火車輪和鐵軌相觸的鏗鏘。一會兒，火車跑遠了，外公輕輕地把我放入小推車，臉色泛紅，揉着手臂與虎口，露出一絲痛苦之色，忽然正色，很爽朗地笑笑：“走吧！”又拿出一個蘋果，手捏小勺餵我吃。回到家，蘋果便吃完了，他左手拿紙給我擦擦嘴，噙着笑意，摸了摸我的頭。

記憶中，外公是個幹啥啥都會的牛人。什麼鐵鍋顛勺，破魚殺雞，釣魚與乒乓球都不在話下。與外公聊天時，他便總會回憶起過往，目光中有感慨，有懷念。“憶往昔崢嶸歲月稠”，他說，他十多歲時，到茶果場作爲知青下鄉插隊（可以說是城市裏的孩子到鄉下去做農活）。他每天早出晚歸，修剪茶枝，嫁接果樹，種植、收割水稻，學習勞動技術，體驗農務勞苦。吃的呢，只有米飯和紅薯（米飯也少的可憐，只有一小碗）。要想想，一個正處於長身體的黃金時期的青年，如此這般，怎能足夠？只有在村上殺豬時，才能分到一小塊肉。外公還告訴我，他那一輩共有兄妹五個，那時他們的父親早早辭世，只留下母親與他們五個相依爲命，幾歲時便不得不到道吾山上砍柴，屋旁的柴堆得有一人半高。外公說到這，聲音有些顫抖：“那真是一段艱苦的歲月！”如此，他的雙手便在泥土、冷水和重壓下磨礪得堅韌，長出厚厚的繭，直至變得斑駁不堪，佈滿灰黃的斑點。這些辛苦換來的不過是堪堪填飽肚子，使自己活下去。這雙手告訴我，過去農活的不易與心酸，更是養家餬口的艱難與苦痛。

儘管如此，他仍保持着與我玩耍的童心，記憶中最深刻的是與他玩遊戲。他喊住我，語氣驕傲而自得，對着他左手拉住右手的“槍”，介紹道：“看！我這個槍就厲害了，有三個炮管，子彈還可以拐彎！看嘍！那比什麼槍都牛些！”他用手指前後移動，嘴裏還模擬着子彈轟鳴的聲音，我嘿嘿一笑，從中“扳斷”他的“槍”，他露出驚訝的神情，未等我從心滿意足中脫離出來，他又雙手一合，說道：“嘿，還能合體！”

歲月在他的雙手留下深深淺淺的痕跡，斑駁而不堪。

但那雙手在我耳邊悄聲細語：

“要做一個勤勞踏實、不失童趣的人，切記！”

篇二：一杯咖啡告訴我的

湖南省長沙市中雅培粹學校1911班 張議文

粗暴地將一包速溶咖啡的包裝袋撕開，倒進杯中，快速將包裝在杯壁上抖動，把殘餘的咖啡粉抖落。等水燒開了涼一點兒，把溫水往杯中一衝，端起杯子，喝。

這就是我現在的狀態，喝咖啡總是坐在書桌前。泡咖啡的過程也是極其粗糙，從未等過那棕色咖啡中打着旋兒的白色泡沫停下旋轉，我就將一整杯一飲而盡。不論怎樣看來，都是這樣，沒有閒情慢下來。

如果回到那個場景，那樣的夜晚，當咖啡早已被我飲盡時，我還是會感受到、會聞到，咖啡的氣味會留下，並在我身邊縈繞很久，那種—進到舌根的苦澀，在鼻腔中悄然而大膽的留下一絲絲隱隱約約的苦香味兒，那是很吸引人的。它似乎在向我展示它對時間的等待，我只得沉浸到這份香氣中去，繼而頭也不回的同時間追逐。深夜一直是靜得嚇人的那般黑暗，不見一顆星星，似深淵，令人害怕而又令人嚮往。天，從黑暗過渡到紫紅，又轉變爲無限的黑。如此一來，我桌上的燈便突的變得格外耀眼，使我盯得出了神，陷了進去。那光白得炙熱，亮得扎眼，愈陷愈深，才讓人突地發覺那並不是屬於光的炙熱，而是銀亮的刀背那般的冰冷。我連忙把自己拉出這黑夜中不屬於黑夜的光亮和魅惑。我突地感覺，這咖啡的清香暗示着這忙碌的、不堪重負的生活，它讓我意識到，陷進這樣的快節奏中，若是不試着掙脫，痛楚會來得更變本加厲。

咖啡的味道還在，很淡，很淡。我能回想起，我不如此般忙碌時那悠然的、慢慢的生活：一個小茶杯、一把小茶匙，輕輕地、慢慢地、靜靜地逆時針攪動棕褐色的咖啡，若是有閒情逸致，坐到太陽下，舀一勺糖漿，讓它們連同那白色泡沫一同旋轉。我儘可以將那些想要帶進墳墓的祕密也灑與這杯咖啡中，享受着身體躺在萬千世界一角的感覺，待泡沫消逝，再慢品自己的咖啡。

慢點生活，慢下來吧，不要錯過每一個小小的快樂的細節，在人生的道路上不能只知向前，也要學會慢下來，學會駐足欣賞道路兩旁的風景，才能加足了勁向前衝。慢下來吧，這是一杯咖啡向我訴說的。

篇三：籃球和燈光告訴我的

湖南省長沙市中雅培粹學校1911班 孫瀟

夜幕時分，我挾着籃球略有些緊張，從單元樓走出來。這個時候，籃球場裏的健將往往最多，想要平靜地獨自練習，實在是難得，每次臨球場略有數百步，聽得籃球在地上彈跳與腳步聲摩擦過球場的“吱吱”聲，便總有臨陣怯逃的餘悸。

這次，卻不然……

行過幾百米，繞至僻靜的籃球場---果！無人！沒有談話聲，沒有籃球叩地響聲，亦沒有腳步旋過舞姿時的奏鳴，只是空闊偌大的球場，意在如白晝的天地裏，第一次那樣生輝。我奔着步子，舞着手，輕叩籃球，讓它與有些溼滑的路面親吻，彈起的剎那，裹着風飈起，掠過一陣自然泥土與花草的芬芳，愈發地令我難以平靜。踩着平鋪的幾塊平整的路基，只一步便跳進了場內。毫無顧忌地放眼張望兩邊的燈，見它們恭身在籃球架一旁，彷彿微傾着頸招待我這個來賓的服務員，正慕着我奔跑時矯健的身姿。我內心又添了幾分得意之色，便興致勃勃地站定在三分線前，要輕舒猿臂展一個更佳的姿態給那邊靜靜仰慕的觀衆，於是按着球賽裏的球員們俯仰之間便舉手投入，贏得歡呼的姿態——立定兩隻腳，腳尖微微地向裏撇着，微屈着膝，左手穩住架勢，輕端住球的一端，右手屈臂，有節奏地向下按着，違了球員們投球時蓄勢不可少的幾秒過渡期，順勢騰起，拋出球——視線略微自豪地順着球的拋物線向前延伸，待球的弧線漫過了微籠燈色的上空，再向前伸，便不由地垂頭喪氣了——球並無偏轉地從筐前溜下去，再緩緩地撞至地面，又彈起那一窪泥水的“雨點”，還來不及向前救住，便已然越過球場邊的一排長木凳倚着的柵欄，從磚面上滑下去了。

我頓時心裏涌動起來，充斥着不甘和其中隱藏着的傲慢——我覷見的，彷彿是一邊白色燈光頸仰起噴出笑音的模樣，內心便隨即轉爲另一種難以言喻的“澎湃”。急着便要證明自己。於是，我又跑起，奔那球飛走的方向，直追上觀衆席與地面之間的距離，又順勢踩上覆着石板的圍欄，再撲起雙臂，預備跳到攔外的泥地裏——那一剎那，我滿眼都是自己的影子，我覺得燈光在望我的身姿，又是傾慕無限的樣子，於是爲我投下奔放的黑影——粗曠而自由，英俊又瀟灑——可亦是那一瞬間，我栽倒在泥地裏……

我依然還未醒悟自己是如何以夢境跌出，爲何突然發現那白光只是平常耀眼、只是筆直的欄杆撐起謙卑又努力綻放的平穩端莊、引人憐愛——直到膝蓋的劇烈疼痛蔓延過全身的神經，我才猛然醒悟自己剛纔的的魯莽、自滿與不恭。我艱難的掙扎着，從泥潭中立起，望着滿身的黃泥痕跡，我說不清是慚愧，還是徹悟，只是覺得從自滿的境地跌出後，一切的草木薰薰，矯健身影，韻律有致的彈跳都是那樣的飄渺、不現實，於是暗笑自己的多情與自負。

籃球穩重地向前划着。它那樣沉重，以至於我只能用腳努力將其向前踢動，然而它依然不受影響，彷彿是一頭牛，不驕不躁的履過。看着它那樣沉穩，我的頭腦在晚風中愈發清醒了，內心的波濤也平靜下來---我開始審視自己的每一次動作，每一個舉措。

當我提筆寫字時，我是否又筆走龍蛇卻依然陶醉其中而無意識？當我與朋友交往時，我是否又忘記平靜境遇裏的反省而逾越自己的行爲底線而過於虛僞灑脫、有違心境？當我收穫極小的褒揚後，我是否也沉醉其中，以爲自己真正的如其所贊，甚至誇自己有過之而無不及？

所有的一切問題，只能靠自律和自省解決。倘若內心真正的又墜入虛泛浮躁，也許夜幕時分的疼痛與燈光謙虛的模樣，便是我人生最明確而真切的指向標！

這，便是籃球和燈光所告訴我的真諦，望吾循其道而行！