久違的味道作文

在漫長的歲月中，總有一份留戀來自五彩斑斕的童年，讓人感嘆又讓人惋惜，故鄉的土豆，帶着一種特別的味道穿梭在我的回憶。

年少時，雖然家境提不上貧寒，卻也從沒買過那些山珍海味或是魚翅海蔘。母親挺會做飯，任何菜在母親手裏都如牛郎遇見了織女變得有滋有味。不記得到底是哪年，母親患了場病，大腦受到了重創，做飯手藝早已大不如從前，開始有些恍惚遲鈍。我常常抱怨，那時不懂事，每當父母談及過節時便期待着帶我去到遠方嚐嚐那裏的美食，可每每收到的卻是回老家的消息，心中難免有些失落，因爲姨祖母的土屋裏總是瀰漫我不太喜歡的柴木味兒就更別奢望能有什麼美食了。

土屋稱得上破爛，凹凸不平的牆面染上炊煙的黑跡顯得傷痕累累，遍體鱗傷的窗臺塵垢滋生，滿屋的塵灰揚起後貫穿肺腑卻有些和藹親切。牆角堆放着參差不齊的木柴也從沒人收拾，我想看着親切用着方便吧。靠門的一頭有塊不大的空地卻能坐下一大家人，圍坐在一起其樂融融。

故鄉的土豆是埋在木柴燒燼成灰的那層泥土下烤着吃的。十幾個塊頭不大的土豆像極了一羣難兄難弟被扔進厚厚的柴灰中，顯得措手不及又有些狼憊不堪，在白茫茫的柴灰中翻滾了幾下便沓無音訊。

我不太喜歡這味兒，每每看見柴灰裏像是有什麼東西不停蠕動便覺着噁心，隨後柴堆裏又開始吞雲吐霧，幾團烏黑的濃煙像是被攪拌在了一起瞬間籠罩了整個屋子，空氣中混着泥土和木柴的味道朝各個方向瀰漫開去。大腦像是被注射進了麻醉劑一般已摸不着方向，烏黑的濃煙浸入了雙眼有了些酸酸的感覺。對於一個沒怎麼體驗過鄉村生活的孩童來說，變幻莫測的濃煙的確算不上司空見慣，就更別說去忍耐這燒焦的味道了。

黑漆漆的土豆早已皮開肉綻，被父親用火鉗從土堆裏刨出後，時不時還冒着閃爍的火花和翻滾的熱氣，彷彿冬日裏的小鞭炮。土豆的皮似乎已被烤焦，大人們坐成一排，整整齊齊地剝開土豆皮，“咔呲咔呲"的聲響算得上動聽，可那刺鼻的焦味兒似乎向我發出警告讓我不敢靠前。只見一個個黃裏透紅的烤土豆彷彿剛下戰場的傷員脫下了一層又一層大衣，染上斑斑黑跡有氣無力地開始掙扎。

父親盛了一碗土豆讓我嚐嚐，可我一見着滿面塵灰的土豆就感到噁心，濃烈的柴木味兒夾雜着燒焦的土豆味兒瀰漫在整個房間讓我無比難堪。父親說，在他小的時候，遠不及現在這麼好的環境和條件，每天只能穿着破爛不堪的衣裳光着膀子隨大人們上山砍柴，運氣好的時候還能燒柴燜上幾個土豆吃。有時候去學校的時候，山路遙遠帶上幾個烤土豆，餓的時候啃上幾口莫過於最大的溫暖。那時小，我還理解不到，只知父親是個極其嚴厲的人也只敢硬着頭皮啃上幾口。

雨天的農村，風總是很大，揚起的柴木味兒混在空氣裏引起鼻子格外不適卻也不敢吭聲。爲了躲着父親也只得約上三倆小孩兒帶上幾瓶葡萄小酒悄悄地鑽到土屋後的破爛疙瘩裏，沾上一身泥土藏在柴堆後面才總算安心，沒了滿屋子的柴火味兒薰得一身黑也總算一種解脫。吹着遠方拂來的涼風，哼着小調兒，喝着小酒兒，望向遠方，無比自在，開始期盼有朝一日走出這裏，走出小城，去到遠方。夜色中燈火從遙遠的城市傳來，不多，但卻將人拉向另一個世界，離開小城的一磚一瓦、一草一木，開始找尋新的生活、新的味道。

正值凌晨四點，本該是酣睡的時刻，我卻被初夏抑揚頓挫的風雨聲驚醒，掀開厚重的窗簾，我多久沒見到這般猛烈的雨了。陰鬱灰暗的城市名片將眸底殘餘的光亮黯淡，透明而鋒利的雨絲隱匿於混沌蒼穹中，卻又如高屋建瓴般用盡全身力氣墜下來與大地戰個兩敗俱傷。落地窗單薄的玻璃間嵌滿了雨滴，聚在一起徐徐向下流淌似乎又飽含世事的滄桑與無奈。

似乎一切又回到從前，回到一年前那些令人興奮現在看來卻又那麼孤獨寂寞的時光。初到大城市，我似乎發現了聞所未聞的人間美味，各式各樣的美食穿上了出征的戰袍向我發起進攻。

多少個日子過去了，整天暢遊在美食大海似乎滋味無窮卻愈感生疏。放眼望去，肥碩的漢堡撐着它那凹凸不平的大肚子等着你去肆意品嚐，參差不齊的薯條擺動着它那纖細的腰盡顯風騷，骨瘦如柴的幾根爲數不多的肉絲裹在厚厚的糖醋之中變得慵懶渙散，面如土色的麪條筋疲力盡地躺在碗裏越發蒼白無力，青面獠牙的排骨染上幾滴番茄醬讓人毛骨悚然。

後來那土屋塌了，建起了幾座嶄新的磚瓦房也再沒嗅到過那般濃烈的柴火味，在大城市的人山人海里踽踽獨行也再沒找回最初的味道，那種屬於故鄉獨有的柴火味。

殘缺的美好終究成了遺憾，久違的味道終究停在過去，原來我們曾想逃離的一切，經年累月終究會成爲我們來不及珍惜卻又要誓死守護的東西。