自行車上的往事作文800字

記憶深處，外婆正推着一輛自行車笑容滿面地向我走來。

打我記事起，外婆就有一輛“鳳凰”牌老式自行車。那輛自行車的輪子很大，車身是深藍色，不過有幾塊地方已經掉了漆。那是我小時候頑皮，蹭牆角蹭掉的。車的後座，沒有柔軟的坐墊，跟外婆兜風時，我也只好忍着硌屁股的疼痛。不過，好在外婆騎車穩，故鄉的風景也美，我沉浸其中，便會忘了身體上的痛。總之，我與那自行車之間有着緊密的關係。

每至“滿城盡帶黃金甲”的季節，枯黃的梧桐葉便會掙脫高大梧桐樹的束縛，鋪滿故鄉幽深的巷子。外婆這時就會頻繁地帶着我外出兜風。她以身輕如燕的姿態駕馭着自行車，穿梭在靜謐的巷子裏。寬大的車輪時不時卷帶起片片落葉，留下“唰唰”的一串聲響在巷子裏迴盪。這般美好，如同人在畫中騎行。坐在後座上，我喜歡看外婆被風吹起的髮絲。我會悄悄地用手掌擋住髮絲，讓它們停留在我手心裏。

出於羨慕外婆迎風騎行的輕盈姿態，我也要學騎自行車。我一定要坐在前座上，瀟灑地迎風而行！我懇求着外婆教我，她說我個子還小，還騎不了。等我大一些了，能坐在前座上時，她又緊緊抓住後座不放。我想騎快點，根本辦不到！

“外婆，你鬆手。我要下車了。”外婆不肯，我吵着，嚷着，要下來。誰知她一鬆手，我就猛地蹬起來。她嚇壞了，大聲叮囑我“慢一點——要小心——”可那時的我，正如竄到水中的魚，根本聽不進她的話。腳下的踏板被我蹬得直轉圈，車也一溜煙地竄出老遠，頭也不回。我“吭哧吭哧”地蹬着，外婆就在後面拼命地追。待到我停下時，外婆已經被我甩出去很遠。她扶着腰，大口喘着粗氣，往我這邊慢跑。沒心沒肺的我，竟也不覺得內疚，反而一個勁兒地笑。

或許是因爲這件事，外婆就再也不同意我騎她的自行車了，而是強制我坐在後面，並每天送我上學，放學。

下雨天的放學路是最令我印象深刻的。外婆總會穿起寬大的雨披，大到我都可以鑽進裏面躲雨。我躲在雨披裏，擡頭便能看見外婆的後背，她微微弓起的脊背爲我擋住寒氣。外面車聲、人聲、雨聲皆與我無關。在外婆寬大的雨披裏，在後面的車座上，我靜靜地成長……

大雨帶走了從前，地面倒映出流年。一晃眼好幾年就過去了。我長大了，外婆老了，外婆那輛鳳凰牌老式自行車也鏽了。

摸着鏽跡斑斑的後座，我並不感傷。因爲那段美好又溫馨的自行車往事永不褪色……