奶奶的回憶作文

記憶中的老房子是有股家的味道、泥土的味道和時間的味道的。不知怎的，我有着說不出的悵惘。

想着老房子的故事，聽奶奶哼着《天仙配》中的“寒窯雖破能避風雨……”，我好奇她那兒時的老房子了。“奶奶，你兒時的‘寒窯’是怎樣的呀？”奶奶的眼睛瞬間亮了，像黃昏的山林突然覆蓋了雪，“老房子？”她的眼睛在說出這三個字後，又閃過一絲黯淡，“我當然記得的——可惜，早就不在了。”她的神情像秋天裏的一枚樹葉，在西風的吹拂下，戀戀不捨地離開枝頭，不情願地緩緩飄落，充滿了滄桑。於是乎，她給我描繪起了她兒時的老房子了。

莊重的大門前有棵老棗樹，奶奶說，這是伴她成長的樹，她看着窗外，眼裏滑過童年的光，她說在她懂事起，那棵棗樹就一直存在着。每次她跟媽媽吵架後，就會躲到這棵老棗樹後面的石洞裏，最後都在裏面睡着了。“可惜啊，現在怕連樹根都化作泥土囉。”一身長嘆後，她接着說，門，是沉重的木門，似一位老者端坐在青石板上。若是夏天，赤腳踩在臺階的青石板上，能感受到山澗清泉的涼爽，沒有一絲夏日的炎熱。走過幾個臺階，又是一個門檻。大廳正前面開了一個偌大的天井，擡頭望去，能看見天空，鳥兒，雲朵，還有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大廳裏端放着的是一張正經的八仙桌，還有同樣正兒八經地坐在八仙桌正上頭的兩把太師椅。桌旁圍着些個小板凳。廳中央掛着一口鐘，“鐺，鐺，鐺”地響着，每一響都散發出古老的味道，一聲一聲的，在人耳中一遍又一遍地迴盪着……。再往裏走，是兩個門拱，一個通往樓梯，另一個則通往廚房。奶奶一說到廚房，便神氣了些。因爲別家一般只有一個廚房，而奶奶的老房子裏卻有兩個——似乎在奶奶眼裏，廚房的多少，彰顯着家族的地位。每每在廚房中燒菜煮飯，能在食物的香氣中聞到土地的味道，天空的味道，雖然只是淡淡的，但卻一直伴隨着。廚房的後面是一個小院子，一角的小菜園中長滿了綠油油的小青菜，輕輕地散發着泥土的清香。奶奶還記得小時候，光着腳丫踩在土裏，溼軟的感覺。“可惜這隻能成爲回憶了。”她若有所失，又接着說，嵌在院牆的石磚已經爬滿了綠油油的青苔，是油油的，綠綠的，溼溼的。

奶奶的幼年是在老房子二樓格嘰格嘰的木板上度過的。二樓滿是不同用處的房間，拿樣什麼東西，就要穿過烏漆墨黑的樓梯，又陡又險，一不小心踩空了腳，還會摔下來，奶奶額頭的那個疤痕永遠記錄了她那時的故事。聽着她的講述，我知道，格嘰格嘰地樓板聲，不知不覺中響了一個奶奶的童年，也響徹了奶奶的一生。

奶奶着重強調了老房子的窗。她說，窗，小得就像板磚那樣，是沉重的木窗，窗面上細細雕刻着古樸的花紋。只要一開窗，就能看見通往山下一道又一道的臺階，還有能看見山腳之下那滾滾流淌的江水……奶奶最喜歡窗了。她總說，透過老房子的窗，能看見半邊天，似乎也能看見她所向往的未來。

我想：人有了記憶，便可以重複地活無數次，便可以永遠年輕，與歲月一樣青春。於是，這世界便有了文字，有了書籍，有了讓記憶永存的東西。